明末大太监魏忠贤的一生，非常有戏剧性。他是一个农村娃，没上过几天学，因好赌成性输得连女儿都卖了，22岁没办法才自宫当了太监，混到了52岁依然籍籍无名。可52岁之后，他突然成了大明王朝最炙手可热的人物，爬上了权力巅峰，皇帝老大他老二，被称为“九千九百岁”。

是什么造就了魏忠贤的成功呢？原因有很多。比如历史大环境因素，制度设计的弊端让明朝成了太监的“黄金时代”；比如对手的局限性，东林党占据道德高地却缺乏有效的斗争手段，等等。

但所有这些原因中，魏忠贤好赌成性的个性，才是他爬到了权力巅峰的最重要原因。

贫困县出了个大赌徒

肃宁县位于河北省沧州市最西端，明朝时隶属于河间府，离都城北京不远。按理说，肃宁位于“首都经济辐射圈”内，老百姓应该幸福度很高。但实际情况恰好相反，这里的老百姓都吃不上饭。

造成这种情况的原因有几个。首先，水利年久失修，土地盐碱化严重，粮食亩产量很低。其次，肃宁县离北京近，皇亲贵戚抢着在这里占地，把老百姓土地都给兼并了。最后，肃宁还有给国家养马的任务，五户养一匹马，在官家草场上放牧，每年向国家交一头马驹，完不成任务要罚款。但官家草场都被王公贵戚改成农田了，马户没地方放牧，只能把自家农田改成草场。

明隆庆二年（年），魏忠贤出生于肃宁县梨树村。当地流行撞名，孩子出生时家长到外面溜达一圈，撞到什么就起什么名。比如魏忠贤大哥魏钊，原名叫“魏青蚂螂”，就是撞名时撞到了一只大蜻蜓。有了“魏青蚂螂”的前车之鉴，魏忠贤出生后他爸老魏沐浴更衣虔心祈祷一番，然后才出门。没想到一出门，看见一只大黑狗正在墙边撒尿，魏忠贤只好取名“魏黑狗”。

不过这很可能是个段子，后来人编排魏忠贤用的。但历史上魏忠贤确实改过名，他最早叫“魏进忠”，后来母亲改嫁给一个姓李的，他长时间使用“李进忠”这个名字。天启二年，魏忠贤得宠，皇帝恢复他原姓，并赐名“魏忠贤”，他才有了现在我们熟知的姓名。

魏忠贤在小村里长大，不过他家很可能不属于赤贫阶层，因为魏忠贤还能上起学。他七岁时短暂地上一段学，但很快就辜负了父母的苦心，每天偷鸡摸狗、打架斗殴，很快就不读书了。

魏忠贤渐渐长大后，家里又作出一次努力，送他到县城，跟一个远房叔叔在饭馆里学厨师，相当于现在学习不好的孩子去上技校。这个叔叔白天教魏忠贤厨艺，晚上给他讲《三国》《水浒》的故事，魏忠贤心中渐渐有了“男子汉就要出人头地”的念头。

魏忠贤在厨师上很有天分，能做高等宴席。如果他安分守己，按照这个轨迹发展下去，那大明王朝可能就多了个身宽体胖的大厨师，少了一个阴险狠毒的大太监了。但魏忠贤学着学着就走上歪道了。县城对来自农村的穷小子来说，那是一个花花世界，何况没有父母贴身看管。很快，魏忠贤踢球、下棋、赌博、嫖娼一股脑都学会了。

尤其是赌博这个恶习，彻底改变了魏忠贤的人生。

17岁时，魏忠贤离开县城，回家娶妻。妻子姓冯，很快给他生了个女儿。如果魏忠贤能够安心度日，凭借厨师的手艺，混口饭大概是不成问题的。不过，他赌性太大，而且逢赌必输，很快就把自己家输了个精光，53岁的父亲被他活活气死，母亲也被逼改嫁了。

22岁时，魏忠贤把家里最后三亩地也给输掉了，债主堵在家门口要债，估计泼红漆的手法都用上了。媳妇冯氏一看日子没法过了，干脆也改嫁了吧，全家只剩下一个5岁的女儿跟着魏忠贤。

魏忠贤一琢磨，自己都快饿死了，要这么个累赘干什么？不如卖点钱说不定还能在赌桌上翻本（当然还是输）。于是他把女儿卖给别人当童养媳了。买魏忠贤女儿的人叫杨六奇，莫名其妙成了魏忠贤女婿。后来魏忠贤发迹了，杨六奇还当了一个“左都督”的官，正经富贵了几年。

没房没地没妻没女，魏忠贤跌入了人生最低谷。他在穷苦潦倒中做了深刻反省，像我这样的人，怎么才能改变命运、出人头地呢？怎么才能实现“大明梦”呢？

人生第一次梭哈：自宫赌明天

明朝人想出人头地，渠道是相对固定的。要么当官，要么经商。当官需要读书考试，或者通过军功晋升，魏忠贤没读几天书，现补习也来不及，他家不是军户，当兵也没人要，所以当官是不可能了。经商更不可能，女儿都输掉了，哪有本钱？

所以魏忠贤面临的，基本是个死局。他考虑了很久，忽然在死局中找到了一条缝隙：我进宫当太监如何？

魏忠贤能想到这个，是因为“示范效应”。当时肃宁县有好多太监村，举村男子自宫去当太监。当了太监就属于进了“体制内”，不但吃喝不愁，混得好还能回家盖房子，把土坯房换成大瓦房；混得更好的，回家时县太爷都得亲自接待，也算光宗耀祖了。

不过，太监也不是想当就能当的。首先，当时手术水平不高，动手后十个得死三个；其次，明朝太监的供给远大于需求，十个才录取一两个，录取比例低，竞争很激烈，不亚于现在某大型考试。如果“净了身”却没当上太监，那就赔大了。实际上明朝嘉靖时，常年有一两千准太监待在京城，一边寻找机会，一边靠乞讨过日子，被称作“太监花子”。最后，“食色性”也，魏忠贤是尝过人生乐趣的人，为了“食”而牺牲“色”，需要壮士断腕一般的果决。

这时，魏忠贤好赌成性的一面体现出来了。既然已经发现了出人头地的一丝可能，就拼了吧！梭哈吧！我拿青春赌明天！

于是魏忠贤对自己下手了。他是怎么干掉胯下二两肉的，说法五花八门。《明史》中说，魏忠贤和岳不群一样，是自己动手解决了问题。

这种说法是可信的，因为当时专门部门的阉割手术要收六两银子，相当于普通人家一年的生活费。魏忠贤当然付不起这六两银子。

不过魏忠贤只看过劁猪没看过阉人，照葫芦画瓢一波操作后，不知道怎么止血怎么消毒，只会坐在墙角等着风干，结果失血过多晕死过去。幸亏附近寺庙一个和尚发现了他，把他拖到寺庙照顾了几天，魏忠贤这才捡回了一条小命。

“大难不死必有后福”，魏忠贤自我鼓励着，病一好就拜别救命的和尚，拖着残躯去北京发展了，做了一个“北漂”。

魏忠贤到北京后，知道自己这个年纪，已经没有资格等下去了，必须主动寻找机会，所以他整天在富人别墅区附近转悠，主动给大户人家的仆人们帮忙，劈柴挑水取快递。魏忠贤这人能说会道，做人也比较豪爽，很快和仆人们打成一片。等时机成熟了，他就央求人家：“哥们，能不能把我推荐给你家主人？让我也混口饭吃？”

方法对了，事半功倍。很快就有人推荐魏忠贤到大太监孙暹家里去当佣工。这个孙暹可不是一般人，他当时是司礼监秉笔太监，而且还提督东厂，是宫内的二号人物，地位仅次于司礼监掌印太监。

能给这样一个主当小弟，魏忠贤很开心。他在孙暹家拼命表现，因为人精明，又肯卖力气，很快就引起了孙暹的注意。孙暹觉得这个小伙不错，就把他送到皇宫当一个“小火者”。

“小火者”就是宫中的杂役，平常工作包括看门、扫地、传话、取快递等，是皇宫“太监金字塔”的最底层。

魏忠贤高兴坏了。他觉得自己这个注下对了。升职加薪、当上总经理、出任CEO，迎娶白富美——哦，这个做不到——的日子仿佛在向他招手。

人生第二次梭哈：打马奔四川

进宫后，魏忠贤的主要工作是扫马圈。

魏忠贤干得很认真，大把年华已经虚度，自己都二十郎当岁了，再不努力就晚了。所以，他每天都把马圈打扫得很干净。

干好日常工作的前提下，魏忠贤还特别注意搜集皇宫里的各种信息，皇上昨天翻了谁的牌子，哪个小主正在和另一个小主宫斗，谁又被灌下了堕胎药，哪个娘娘和太医是青梅竹马……小道消息即权力，魏忠贤希望自己像宫斗片中的太监一样，有一天能够飞黄腾达。

理想很丰满，现实很骨感。魏忠贤很快就发现，自己这一套都没用。因为他一进宫，最大的短板就暴露出来了——没文化。

明朝宫里的太监，很多人是从小就送进来的，在内书房受过系统教育，熟读四书五经，通晓历史典故，文化素质远超当时北京市民平均水平。而魏忠贤呢，基本是个文盲，别人说话他都搭不上茬，人家之乎者也引经据典，他一张嘴就是硬伤，慢慢地就不敢随便说话了，所以其他太监就送给他个外号“魏傻子”。

魏忠贤智商肯定是够用的，说他“傻”，归根到底地都是吃了读书少的亏。所以，魏忠贤在宫里没找到任何上升通道。底层当久了，心情郁闷，渐渐自暴自弃，喝酒赌钱的本性又暴露了，每天在宫里和几个朋友瞎混，一混就是十多年。魏忠贤越混越绝望，觉得“土坯房换大瓦房”和“县太爷亲自迎接”的日子离自己越来越远了。

可就在这么个时候，命运发生了奇异的转折，一个机会出现在魏忠贤眼前。

当时的万历皇帝，向各地派出去大量的“矿监”，从老百姓手中抢钱。皇帝发大财，“矿监”和手下们自然也有油水。四川云安县的“矿监”是魏忠贤老主人孙暹原来的管家邱乘云，手下缺人，需要马仔。

魏忠贤凭借出色的情报能力，得到了这个消息。穷极思变，魏忠贤琢磨着与其混死在宫里，不如去四川碰碰运气，但去了四川就等于放弃了宫中的工作，万一那边不成这边也完了呢？

魏忠贤好赌的个性再一次左右了他的选择。梭哈吧，舍不得孩子套不到狼。

这是他人生的第二次豪赌。

下定决心后，魏忠贤立即跑到孙暹那表忠心，愿意不顾蜀道难去四川帮忙（捞钱）。孙暹哪里管得过来这些小事，见魏忠贤主动请缨，也就让他去了。

魏忠贤回去收拾了行李，屁颠屁颠地赶到四川。他希望发个大财，没想到命运又和他开个玩笑——魏忠贤的新上司邱乘云，见面就让人把他倒吊起来，还不给饭吃，准备折磨死他。

原来，宫里有人妒忌魏忠贤四川的差事，写信到邱乘云那里告了一状，说这人整日喝酒赌钱不干正事，可不能相信他。

魏忠贤“倒挂金钟”在房梁上，发出杀猪一样的哭喊声。他心中一定暗暗后悔，这次来四川，又赌输了。

人生第三次梭哈：押宝皇孙子

俗话说，“天无绝人之路”，俗话又说“无巧不成书”。

魏忠贤眼看没命了，遇到一个贵人。这人叫秋月，是从北京来四川游方的和尚，魏忠贤在宫里时，因为心情苦闷偶尔去寺庙拜佛，和秋月有过几面之缘。当时，秋月在邱乘云府里做客，听魏忠贤叫得可怜，过来一看，这人还认识，于是就生了恻隐之心，劝邱乘云放过魏忠贤一马。

邱乘云抹不开面子，这才命人把魏忠贤从房梁上放下来。魏忠贤连滚带爬来到邱乘云和秋月面前，不住地磕头。

邱乘云又骂了魏忠贤一顿，然后给他十两银子，让他赶紧滚回北京，永远不要在自己面前出现。秋月呢，则是好人做到底，写了一封推荐信，让魏忠贤带着，回宫后去找自己朋友、一个叫马谦的太监。

马谦是一个老资格的太监，任乾清宫管事，地位高，为人宽厚。他接到推荐信后，就魏忠贤安排了一个管仓库的职务，去宫内十大库之一的“甲字库”当差。

魏忠贤否极泰来。马谦的这次安排，虽然仅让他在“太监金字塔”结构中向上爬了一小步，但彻底改变了魏忠贤的命运。

第一，“甲字库”负责保管染料、布匹和中草药，都是全国各地进贡的，供宫内各部门领用。按照当时的潜规则，进贡的和领取的都得向仓管人员行贿。有人可能不太懂，为啥进贡的还要行贿呢？因为不行贿，仓管人员就会说你质量不合格，让你重新进贡，反反复复玩死你。魏忠贤有了这笔灰色收入，就有了结交宫内上层太监的资本。

第二，魏忠贤从这次职务变动中认识到，自己平时交的狐朋狗友都不管用，太低级了，想真正改变命运，必须得结交大人物，走上层路线。

魏忠贤有了这个深刻认识后，就在宫内寻找值得结交又能够结交的人物。什么人值得结交呢？有地位、够朋友，关键时刻能帮忙；什么人能够结交呢？吃阿谀奉承，地位又不能太高，你让魏忠贤直接去拍司礼监掌印太监马屁，他也够不到，不现实。

观察了好久，魏忠贤选中一个叫“魏朝”的人。魏朝这个人，是当时宫内太监头子王安的嫡系，服侍过太子朱常洛，现任乾清宫管事负责兵杖，算是一个人物。

选定目标后，魏忠贤刻意逢迎起来，猛拍马屁勤送礼物，下了很大的功夫。魏朝对魏忠贤很满意，因两人同宗，还认魏忠贤当了“大哥”，宫中称“大魏小魏”。

魏朝接纳魏忠贤，属于引狼入室，后来给自己带来了杀身之祸。不过当时魏朝当然看不穿未来，他到处推荐自己这个“好大哥”，尤其在大领导王安面前猛说魏忠贤的好话。王安说，既然魏忠贤不错，那就让他去王才人手下当差吧，那里缺个伙食管理员，也算专业对口。

这个王才人是太子朱常洛的妃嫔，给朱常洛生了个儿子，叫朱由校，就是以后的天启皇帝。不过，当时万历皇帝宠爱郑贵妃儿子朱常洵，一直不立太子，朱常洛的太子的地位很不稳固。而在朱常洛本人更宠爱李选侍。李选侍虽然只生了一个女儿，但以后还有生皇子的可能，而且，她还把王才人软禁起来，不让她和太子经常见面。

所以，魏忠贤虽然服侍王才人和她生的皇子，但在当时来看是个“冷灶”。伺候朱由校的其他太监都不热心，他们有句风凉话：“陛下（万历）万岁，殿下（常洛）亦万岁，吾辈待小官家（由校）登极鸿恩，有河清耳！”意思是朱由校前面有爷爷万历，然后是爸爸朱常洛，等朱由校自己登基时，黄河水都清了，根本沾不上光。

因此，这些太监工作起来一点也不上心，东张西望，总想找机会跳槽，去服侍宫中热门人物。

但魏忠贤恰好相反，他干得有滋有味，把王才人和朱由校伺候得非常舒服。他为什么这么做呢？不少人把魏忠贤的行为归结到性格上，说他是个“讲义气”的人，看到朱由校母子被人欺负，心生怜悯，想帮助他们（实际上，魏忠贤不可能是个讲义气的人，看他怎么对待魏朝就知道了）。

但笔者认为，这应该是魏忠贤人生的第三次豪赌，又梭哈了。魏忠贤觉得，朱由校毕竟是帝国皇帝的第三顺位，皇帝和太子自己够不到，那这个皇孙就最值得押宝，所以必须要梭哈一把，赌上全部。

后来，王才人死了，李选侍开始抚养朱由校，魏忠贤仍然跟在后面服侍。魏忠贤从来不因为朱由校年级小就在工作上偷懒，而是“服劳善事，小心翼翼”。正因为如此，朱由校对他“喜逾诸常侍”。

亲爸朱常洛自顾不暇，没时间管朱由校的教育，后妈李选侍刻意不想让朱由校成器，不让他读书，所以朱由校每日都和魏忠贤在一起玩耍。有不少学者认为，魏忠贤和朱由校两人之间因此产生了一种“祖孙”的亲情关系。

这正是后来东林党不可能打倒魏忠贤的原因。东林党总是从儒家道德出发，讲一套大道理，强逼着皇帝去做；皇帝不实行，他们言词里就会出现失望和不满，让皇帝更加生气。东林党和皇帝的关系，是礼仪性质的交往，是“敬而远之”的，是冰冷的。

而魏忠贤总是陪皇帝玩耍，让皇帝身心愉悦，比东林党那套“道德说教”更容易让皇帝接受。魏忠贤和皇帝之间的关系，是温暖的，温情脉脉的。

所以，皇帝当然更相信魏忠贤。

魏忠贤在朱由校身上的宝押对了。万历皇帝驾崩后，太子朱常洛继位。朱常洛被压抑很多年，继位后强烈反弹，接受了万历遗孀郑贵妃送的八位美女，日夜宠幸。结果玩脱了，当皇帝一个月就驾崩了，史称“泰昌帝”。

原本要“有河清耳”的朱由校，忽然之间就登上了皇位，就是天启帝。

魏忠贤这个在朱由校人生艰难时贴身伺候的太监，也算得上“从龙之臣”，为自己攀上权力巅峰打下了最坚实的基础。

不过好事多磨，乐极生悲，52岁的魏忠贤很快就迎来了人生中又一次重大危机。

第四次梭哈：夺走“弟媳妇”

按理说，朱由校当皇帝了，魏忠贤理所当然应该受到重用，比如进入司礼监当个高层太监，人生的上限大概也就这样了。

但这时魏忠贤犯了一个错误。这个错误让他跌入谷底，以前的所有努力差点都化为泡影，但也正是这个错误，让他再一次梭哈了所有身家，奋起一搏，突破了上限，爬上了“九千岁”这个前无古人的高峰。

魏忠贤犯了什么错误呢？参与了明末大案“移宫案”，并且站在了失败者的一方。

“移宫案”过程很复杂，我们来简单说一下：泰昌帝驾崩后，李选侍想控制太子朱由校，谋取政治利益来个“垂帘听政”之类，就把朱由校藏在深宫不让出去。但泰昌帝托孤的东林党大臣杨涟、左光斗等人，在大太监王安的配合下，找个机会抢出了朱由校，立为皇帝。

当时魏忠贤是站在李选侍一边的，给李选侍出了不少主意，还被杨涟当众叱骂过，给东林党人留下很不好的印象。

朱由校登基后，朝堂上东林党人占据政治要津，宫内是东林党的亲密战友大太监王安掌权，所以魏忠贤的上升之路被彻底堵死。

这时魏忠贤已经52岁了，换个一般人，可能就被彻底打垮了，但魏忠贤没有，他想再找个机会翻本。这还是和他的赌性有关，赌徒就算输得身无分文，也总想“再来一把”。

魏忠贤一边想办法讨好大太监王安，求得他的谅解，一边观察当前的形式，寻找一个能帮自己翻身的人。

他很快就找到了。这个人是个女人，叫客氏，是朱由校的奶妈。根据后人考证，客氏25岁进宫，从小照料朱由校，和朱由校情同母子。按照当时宫规，皇子六七岁时，奶妈就要出宫。可朱由校长大后，还是离不开客氏，十几岁了还和客氏同睡一屋。

朱由校对这个奶妈很好。当了皇帝后，他立即封客氏为“奉圣夫人”，还封她儿子当了大官。宫内给客氏的待遇“俨如嫔妃之礼”，光伺候她的人就有几百号。

朱由校即位9个月后，在大臣们地不停劝说下，总算把客氏弄出了宫，结果人走当天，朱由校就传谕内阁，说自己“午膳至晚未进，暮思至晚，痛心不止……思念流涕”。

客氏不回来，皇帝就没法办公；皇帝不办公，帝国怎么办？于是客氏再次进宫。这时就有大臣上疏说，客氏和皇帝关系不正常，有“不忍言者”，不好说出口。当时舆论普遍认为，皇帝和客氏的关系不仅是“母子关系”，还是情人关系。

不管这是八卦还是真事，总之客氏对天启皇帝的影响力是极大的，谁搞定了客氏，谁就能搞定皇帝。

魏忠贤想接近客氏，有很方便的条件。还记得我们前面提到的魏忠贤的结拜兄弟魏朝么？魏朝和客氏是“对食”的关系，所以在某种程度上，客氏是魏忠贤的“朋友妻”，也可以说是“弟妹”。

魏朝是王安嫡系，这时正处于上升期，每天忙于工作，为了事业忽视了爱情，这让客氏非常不满。这个魏朝也是个笨蛋，他当个工作狂有什么用？难道工作使你快乐吗？你把客氏伺候舒服了，荣华富贵不是探囊取物吗？

魏朝忙于事业，魏忠贤就趁虚而入。什么“朋友妻不可欺”的说法，挡不住对利益的贪婪，魏忠贤很快和客氏打得火热。

魏忠贤的这种行为，必然引起魏朝的激烈反弹。一旦两人相争时客氏选择了魏朝，那魏忠贤就会彻底玩完，万劫不复，不但没有了政治前途，连命都保不住了。

所以，这是魏忠贤人生的第四次梭哈，赌上了命。

果然，魏朝得知后大怒，我认你当大哥，你偷食我媳妇？是可忍孰不可忍！于是在一个夜晚，魏朝“捉奸成双”，当着客氏的面和魏忠贤动起手来，结果遭到惨败，被魏忠贤打得乌眼青。

魏朝见势不妙，拉着客氏就跑，魏忠贤紧追不舍。两人闹得太过了，很多太监都惊醒了，跟在后面起哄。

皇帝也被惊醒了，找人过来问发生了什么事。有太监告诉皇帝，“愤争由客氏起也。”

皇帝一听就乐了，把客氏叫过来说：“客奶，只说谁替尔管事，我替尔断。”意思就是说，奶妈，你喜欢谁，我成全你。

客氏毫不犹豫地选择了魏忠贤。皇帝当场表态，以后魏忠贤就是客氏的“奉旨对食”，任何人不得干涉。

客氏为什么会放弃魏朝选择魏忠贤呢？史书上，因为魏忠贤“憨而壮”，魏朝“佻而疏”。“壮”自然是指魏忠贤长得五大三粗，很有男人味（尽管不是个男人），“憨”可能是指魏忠贤的处世性格，外憨而内精明。

但这不大可能是主要原因。客氏选择魏忠贤，是从自己切身利益考虑的。

当时客氏在宫内地位虽然很高，但时常受到东林党为首的大臣们的威胁。她想保住自己的地位，必须寻找一个合伙人。魏朝不满足这个条件，因为他是王安的人，而王安是东林党的人。而魏忠贤没有什么靠山，又和皇帝有良好的私人关系，培植魏忠贤，是最符合自己利益的。

不管怎么样吧，客氏这个选择，帮魏忠贤爬上了权力巅峰。他的獠牙也很快就露出来了，对内铲除王安魏朝等人，独掌内宫权柄；对外拉拢齐党、楚党、浙党打击东林党，控制外朝政治。

魏忠贤这个赌徒，经过几次梭哈后，赢得的比想要的多得多。他成了大明帝国二号人物，“士大夫遮道拜伏，至呼九千岁”“只知有忠贤，不知有陛下”。